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Sotto il Ppeso della memoria vicinzia eone

Scomparse le vittime, la memoria della
Shoah si nutre del racconto dei figli. Nella
letteratura disegnata Art Spiegelman, con
“Maus”, & il primo a regolare i conti con la
«sindrome della seconda generaziones,
guadagnando un Pulitzer e gli scaffali dei
classici. Il “contagio del male”, come lo
defini Primo Levi, colpisce anche i figli? Si ha
diritto a una crisi adolescenziale guando
Hitler ha rubato a tuo padre la sua?
Crescere con un superstite & complicato.
Una bomba a orologeria di cui senti sinda
bambino il ticchettio sordo e dolente. Nel
graphic novel autobiografico

“Seconda Generazione.

Quello che non ho mai detto

a mio padre” (Rizzoli Lizard,

in guesti giorni in libreria)

Michel Kichka, un

«soprawissuto all'infanzia

CON uUn sopravvissutos,

racconta la vita del padre

Henri, che ha attraversato

I'orrore di Auschwitz, Bergen-

Belsen, Buchenwald e della

marcia della morte.

«Accompagno il ministro

della Difesa ad Auschwitz.

Sono portabandiera dei

reduci di Buchenwald perché sono |'unico
capace di stare in piedi, Max & morto,
Jacques & su una sedia a rotelle, Joseph ha
I'Alzheimer e Maurice non esce pill di casa.
Le dediche del mio libro per le suore che mi
adorano, la medaglia degli ex combattenti
della seconda armata americana e
rispondere a una montagna di letteres.
Un’agenda nera di appuntamenti guella

del “travet della memoria” Henri. «La mia
famiglia se n'é andata in cenere, portata
dal vento cattivo della storia. | fantasmi
papolavano le mie notti. Lui non mi

raccontava la Shoah e io non gli raccontavo i
miei incubi», rivela nelle prime pagine la voce
narrante di Michel. A differenza di quello di
Spiegelman il padre di Kichka non parla dei
campi, dove é stato deportato adolescente
e da cui & ritornato, unico superstite della
famiglia. Nel Belgio industriale degli anni
Sessanta, la famiglia di Kichka, padre, madre
e tre figli, vive ai margini del mondo: esemplare
e insieme claustrofobica. |l padre non crede
in Dio che liguida con: «Se fosse esistito

i campi non sarebbero mai esistiti». La
Shoah, assieme a regole imperscrutabili de

padre aleggia come un incubo senza nome:
«Papa aveva sempre ragione e se aveva
torto bisognava tenerlo per sés, | bambini
non devono ruttare a tavola ma il padre sl.
«Papa é diverso: & stato nei campi», lo
giustifica la madre. «Ma cosa sono guesti
campi?», si chiede il piccolo Michel. Cerca la
risposta sfogliando di nascosto i libri nella
biblioteca, ma teme di riconoscere il padre
tra queil volti scarnificati. «Con gquale sapone
si lavava nei campi, quale odore regnava
nelle baracche e nelle latrine, la sporcizia, la
polvere, il fango, la cenere e il sudore... tutto
doveva incollarsi alla pelle come la mortes,
Michel Kichka in Israele, dove vive dal 1974,
e un celebre disegnatore satirico. Nel suo
graphic novel il dramma, rosicchiato al
silenzio, si mischia all’umorismao corrosivo
ebraico. Michel & spesso malato: «Non so
se avresti tenuto nei campir, sottolinea il
padre che di notte fa i conti nel retrobottega,
faccia a faccia con i suoi demoni, e
commentando: «Tre anni nei campi e 35 di
lavori forzati in una boutiques. Destinato a
soddisfarlo per compensarlo di quello che
ha vissuto, Michel & il primo della classe: la
sua rivincita su Hitler. L'amore per il disegno,
come i fantasmi della Shoah, lo ha ereditato
dal padre che ha ripreso a disegnare come
prima della guerra: «Aveva perso la famiglia
ma non la mano».

Il non detto esplode con il suicidio di Charly,
I'ultimo e il pits fragile dei figli. E il padre a
trovarlo morto nel suo letto e per la prima

volta rompe il silenzio ricordando il suo
calvario: «ll 3 settembre 1942 |a Gestapo ci
ha arrestator. | morti nascosti riappaiono. |l
padre ruba la scena del dramma al figlio?

| due traumi si sovrappongono. Henri
comincia a testimoniare la Shoah con
metodo e furia, scrive un libro, “Un
adolescente perduto nella notte dei campi”.
E la rottura di una diga, un'alluvione. «Non
ho mai visto papa piangere. Non ho mai
visto i suoi occhi: cosi piccoli dietro le
spesse lenti da miope cosi piccoli che sarej
incapace di dirne il colore. Sono spariti tra il

'42 e il '45 o si sono semplicemente spenti.

Ha pianto tutte le lacrime nei campi. La
sorgente delle sue lacrime si & prosciugata
per sempre. Per questo il dottore gli ha
prescritto delle gocce per gli occhi. Ed & per
questo che a 70 anni quando ha cominciato
ad accompagnare dei gruppi ad Auschwitz
ci teneva a farli piangere con le sue
testimonianze. Da allora ha fatto Bruxelles-
Auschwitz-Bruxelles tre volte all'annas.
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«Allora papar, domanda Michel, «& andato
bene il tuo viaggio ad Auschwitz?».
«Straordinariols, risponde il padre, «/i ho fatt]
piangere un sacco». Aerei bus alberghi, tutto
organizzato. «In fondo questi viaggi sono
sempre stati organizzati per lui», commenta
I'autore, «nel '42 dai tedeschi e oggi dalla
fondazione. Ma nel ‘42 non era un'andata e
ritornos. Dopo aver superato |'insuperabile,
il padre scopre |la Memaoria. E ne diventa un
protagonista ossessivo; da vittima della

Shoah a eroe medagliato e mediatizzato.
«Se potesse testimonierebbe fino a restare
"'uttimo testimone», scrive Michel vedendolo
allineare seminari sulla Shoah e ritagli di
giornale delle sue visite ai campi. Quando
Michel gli fa leggere “Se questo & un uomo”
lui commenta secco: «E scritto bene ma nei
campi non ha passato che un anno: non ha
sofferto tanto quanto me». Legge “Maus”:
«Gli ebrei come topi mi mette a disagio, I'ho
chiuso dopo cinque pagines.

Il regalo che aspetta dal figlio & che lo
accompagni ad Auschwitz. Michel vorrebbe
andare con lui da solo, Non vuole essere il
suo pubblico.

E infatti, |'eccesso di celebrazione
depotenzia la tragedia e rischia di
trasformare la memoria in esercizio
retorico? Forse |'ossessione della memoria
& un‘arma a doppio taglio. La Bibbia insegna
che i vivi devono seppellire i morti.

Per Primo Levi, ne “I sommersi e i salvati”,

i soprawissuti non hanno diritto di parlare

a nome di chi non ce 'ha fatta.

Il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau,
con il suo frenetico ritmo di morte, poteva
contenere 100 mila prigionieri. L'ebreo
polacco Viadek Spiegelman, protagonista di
“Maus” e padre di Art, e I'ebreo belga Henri
Kichka hanno vissuto nelle stesse
baracche. Si sono mai sfiorati? 5i sono
rubati il pane o contesi una goccia d'acqua?
Hanno subito le stesse punizioni? Ai figli una
sorte comune: raccantare la loro storia.
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LA SECONDA
GENERAZIONE

QUELLO CHE NON HO DETTO A MIO PADRE
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